Музыкальный спектакль-путешествие в творческий мир Чайковского, основанный на его письмах. Душа Чайковского — балерина. Она постоянно трудится у станка. Все вокруг хотят заполучить её: покровительница фон Мекк, музыкальный издатель, бывшая жена. Балерину пытается принизить «Могучая кучка» композиторов. Даже отец Чайковского ставит под сомнение его труд. Этот хор голосов можно заглушить, если слушать только себя и идти вперед вопреки всему. Но чем придётся заплатить за свой выбор?